Исаак Шварц: «Композитор – профессия грустная»

Дата рождения: 13 мая 1923 года.
Дата заполнения анкеты: 29 января 2008 года.
1. Ваше любимое изречение, афоризм.

У меня несколько любимых изречений и афоризмов. Например, очень люблю такое: «Говорите правду, только правду, и не в ущерб своей добродетели». Это сказал Монтескье. Еще: «Если тебе изменила жена – радуйся, что она не изменила своему Отечеству». Это по Чехову. Я учусь у мудрых людей.

 
2. Что вы цените в людях?
В людях ценю откровенность, отсутствие лицемерия, уважение к ближнему (уважение – обязательно!), отсутствие высокомерия, не думать, что ты лучше или умнее других. Нужно быть скромным и не сплетничать: узнаешь что-то – держи при себе. Конечно, если узнаешь что-то о государственном преступлении, тогда надо рассказать.
3. Чего вы не любите в людях?

Если человек злой, если он способен на преступление, если бьет свою жену, если человек пьет и опохмеляется. Опохмеляться не надо!

4. Человеческие недостатки, которые вы склонны прощать?

Это очень серьезный вопрос… Но вообще я многое готов простить. Если человек соврет и признается в своем вранье – значит, он исправляется.

5. Что вы цените в мужчинах?

Ну, я по мужчинам не специалист… Но я ценю в мужчинах жизнерадостность, умение дружить, умение друг друга поддерживать, не подсаживать другого. Не ревновать — особенно. Не завидовать другому. Люблю мужскую дружбу.

6. Что вы цените в женщинах?

В женщинах ценю красоту. Если она чересчур умная – это плохо. Чтобы была рассудительная в поступках, добрая. Чтобы была верной женой и надёжным другом для своего мужа.

7. Ваше отношение к браку.

По-разному. Брак — дело серьезное. Не надо жениться так просто, с ходу. По-моему, надо пожить с человеком, а потом только — как я это называю — «печататься». Года три надо «принюхиваться» друг к другу. Потом уже жениться. Иначе ничего не получится.

8. Что такое счастье?

Счастье – это когда человек здоров, не думает о смерти и занимается работой, которая ему нравится.

9. Что такое несчастье?

Это когда человек болеет, когда ему изменяет жена (или муж). Это потеря близких и друзей. Сегодня хоронят замечательного человека — актера Игоря Дмитриева, моего друга, замечательного человека, доброго, отзывчивого, он никому не завидовал, в том числе своим братьям по искусству. Вечная ему память. Не так давно умер и другой мой большой друг – Кирилл Лавров. Это был очень-очень близкий мой друг. Он наш, у него здесь много лет была дача. Он очень любил Вырицу.

10. Верите ли вы в судьбу?

Сложный вопрос. Я — верующий человек, но верю ли в судьбу – не знаю. Не уверен.

11. В какой исторической эпохе Вы хотели бы пожить?

Поначалу я всегда хотел пожить в 19-м веке, потому что мои самые любимые писатели жили в это время, и русские, и зарубежные. Пушкин, Толстой, Достоевский. А когда подумаешь, что тогда если зубы болели, то надо было их просто драть, и тогда не было обезболивающих средств, не было тех элементов цивилизации, которые есть сейчас, не было средств, чтобы лечить человека и продолжать его жизнь… Тогда понимаешь, что, конечно, тогда было хуже. Я люблю жить в то время, в которое я живу.

12. Как Вы оцениваете наше время?

Как переходное время, как развитие каких-то новых отношений между людьми. Очень хочу, чтобы разрыв между людьми богатыми и основной массой людей, бедными, все время сокращался бы. Чтобы бедные жили лучше, а богатые пусть живут и немножко хуже. Чтобы они делились. Нынешние молодые богатые люди должны учиться у богатых людей, которые жили в прошлом и были несоизмеримо менее богаты, чем наши современные миллиардеры, но они больше поощряли искусство, занимались благотворительной деятельностью. Не такой, как сейчас. Меньше показухи, а больше реальных дел.

13. Если бы у Вас была возможность чем-то одним облагодетельствовать человечество, что бы Вы сделали?

Я себя считаю настолько маленьким человеком, что мне даже такая мысль в голову не может прийти. Облагодетельствовать человечество не в моих силах, и я об этом никогда не думаю. Я думаю только о том, чтобы делать людям добро по своим возможностям и способностям. Это самое главное.

14. Был ли у Вас соблазн другой жизни?

Нет. С детства я люблю музыку, литературу и историю и спокойно отношусь к обогащению.

15. Главная черта Вашего характера?

Вспыльчивость и быстрая отходчивость. Часто вступаю в состояние грусти и меланхолии. Ненавижу, когда вижу, что кругом не очень весело.

16. Что бы Вы хотели в себе изменить?

Я хотел бы стать моложе лет на сорок. Сейчас уже 84…

17. Кем бы Вы хотели стать, если бы не были композитором?

В детстве я хотел стать извозчиком. Когда мальчиком был. Это правда. А теперь… Я рожден быть тем, кто я есть. Я доволен своим призванием. Другим бы быть не хотел. Хотя это не всегда даёт радость, а наоборот — и неприятности, и обиды. У многих коллег я вижу к себе зависть…

18. Как Вы думаете, останется ли то, что Вы сделали, после Вас?

Композитор – это самая неблагодарная профессия. Самая страшная из творческих, гуманитарных профессий. Потому что писатель пишет книги — они остаются, их можно в любой момент взять с полки и прочитать. Композитор пишет музыку, это технически серьезный процесс, он строит многих усилий, денег… И что? Столько прекрасных композиторов в прошлом, а их играют мало… Композитор, как правило, обречен на немоту и забвение. Это пока живешь, твою музыку играют. Песни пишешь – их поют, но они быстро стареют, наступает новое время — вкусы часто меняются. Это очень грустная профессия. Но ты ею занимаешься, потому что ты ничего другого не можешь делать. Вот художник может нарисовать что-то, и если это талантливо, то цена произведения, особенно после смерти художника, только увеличивается. А человек, который занимается композиторством, обречен на то, что ничего не останется. Кроме нот. Бетховен – великий композитор, Моцарт, Чайковский, Глинка – они были людьми небогатыми. Шуберт в бедности жил. И очень многие также. И ничего нет… Они просто были соловьями человечества… Правда, если очень хорошие мелодии придуманы композиторами, они живут в памяти народной и становятся прекрасными народными песнями. Ведь то, что мы называем народной песней, кто-то однажды придумал, сочинял. Но он ушел из жизни – способный, талантливый, безымянный. В народе много таких людей… Каждый человек немножко композитор. Каждый себе под нос что-то напевает. А, может быть, иногда и очень хорошее. И не знает, что он сочинил музыку. Это правда.

19. Ваше отношение к смерти?

Не задумываюсь. А как подумаю, становится страшновато. Хотя хотелось бы верить, что что-то остается. Поэтому верую, — это громко, но это так — в то, что душа где-то, как-то звучит или в твоей музыке, или где-то остается. В загробную жизнь, в то, что есть какая-то другая форма существования, не верю, – это непознаваемо. Никто не знает, и никогда не узнает. И это очень хорошо – человек не должен думать о смерти.

20. Ваше отношение к Богу?

Я считаю, что у каждого в сердце свой Бог, конечно, есть. Я верую. Не могу объяснить как, но верую. Иногда сядешь, музыка не идет, и начинаешь обращаться: «Боженька, дай мне вдохновения, дай силы». Проходит час, два, три, пять – смотришь, что-то получается. Верую.

21. Круг вашего общения?

Он узкий. Моя жена, которую я очень люблю и живу с ней уже 27 лет, несмотря на большую разницу в возрасте. Прекрасная жена. У меня прекрасная собака, я очень люблю животных. А друзья, к сожалению, поскольку мне 84, уже на том свете. И это ужасно. У меня были прекрасные друзья. Они даже отмечены в стране нашей. Такие, как Миша Ульянов – артист. Булат Окуджава — он был очень близким другом. Володя Венгеров – был такой замечательный кинорежиссер. Григорий Аронов. У меня было больше друзей среди «киношников». Я очень много отдал сил и жизни кинематографу – 50 лет служил верой и правдой.

Сейчас знакомых много, друзей очень мало. Ну, и врач, конечно, друг семьи – Людмила Григорьевна Ермошкина. Она помогает мне жить.

22. Был ли в вашей жизни человек, оказавший на вас наибольшее влияние?

Это Дмитрий Дмитриевич Шостакович – гений всех времен и всех народов. Он в моей жизни сыграл решающую роль. Он вечно со мной, его музыка со мной. И все доброе, что он мне сделал. Он много мне дал по всем направлениям, и в творчестве, и особенно – в моральном отношении, в человеческом. Это был человек огромной души и очень тонко понимающий, что хорошо и что плохо. Это человек, который ценил верность. А я всегда был ему верен, в самые трудные времена моей жизни. Он – как второй отец.

23. Ваши любимые воспоминания?

Про некоторых женщин, которые давали мне возможность вдохновляться их отношением, и это выражалось потом в музыке. А кроме того – ностальгия по юношеским годам – очень, невероятно трудным в моей жизни, но я их вспоминаю с удовольствием. Даже не с удовольствием, а с большой грустью и сладкой тоской. Сладостной тоской. Может быть, потому, что мы были молоды. Очень тяжёлая у меня была юность. Я иногда бываю доволен собой, что я сумел сам себя сделать. Безо всякой помощи со стороны.

24. Есть ли у Вас любимое развлечение?

С годами они меняются. Раньше я очень любил играть в карты, в покер. Это было любимое развлечение. А теперь – чтение. Хорошие книги: история, история литературы. Очень люблю литературу. Ну, и музыку, конечно. Музыку могу слушать целыми днями. Только не свою. Моя мне не нравится — это абсолютно честно. Ну, так… Иногда думаешь: «Смотри-ка…»

25. С Вами случались чудеса?

Вот это вопрос! Не знаю… По-моему, нет. Чудес не было. Вот сама жизнь – это чудо. Помираешь, и вдруг становишься человеком…

26. Какой вопрос Вы бы хотели задать самому себе?

Почему я очень много в жизни потратил времени зря, на самые никудышные вопросы? Можно было бы заниматься более серьезными, любимыми делами.

27. Вы были искренни?

Я ответил как на исповеди, все правда.