«…И слово непостижимое — домой!»

«…И слово непостижимое — домой!»

Кость в груди нащупываю я,
Родина, вот эта кость — твоя.
Воздух твой, вошедший в грудь мою,
я тебе стихами отдаю.
Синей ночью рдяная ладонь
охраняла вербный твой огонь,
и тоскуют впадины ступней
по земле пронзительной твоей…

…Так, бывало, купальщикам
на приморском песке
приносится мальчиком
кое-что в кулачке.
Всё от камушка этого
с каймой фиолетовой
до стёклышка матово-зеленоватого —
он приносит торжественно.
Вот это Батово.
Вот это Рождествено.

От той усадьбы сохранились фундамент, заросший лесом, подвал-ледник (недавно расчищенный волонтёрами), два парка — старый и новый — с липовой и дубовой аллеями, где маленький Володя впервые осознал себя отдельно от родителей.

Что таить — случается и мне
видеть сны счастливые: во сне
я со станции в именье
еду, не могу сидеть, стою
в тарантасе тряском, узнаю
все толчки весенних рытвин,
еду, с непокрытой головой,
белый, что платок твой, и с душой,
слишком полной для молитвы.
Господи, я требую примет:
кто увидит родину, кто нет,
кто уснёт в земле нерусской.
Если б знать. За годом валит год,
даже тем, кто верует и ждёт,
даже мне бывает грустно.
Только сон утешит иногда.
Не на области и города,
не на волости и сёла —
вся Россия делится на сны,
что несметным странникам даны
на чужбине, ночью долгой.

— Место, которое знают во всём мире, — «Вырская мыза». О нём писал Владимир Набоков везде: и в воспоминаниях, и в романах. Именно сюда он хотел вернуться — в этот серо-зеленоватый дом, который снился ему долгие годы в эмиграции. Он даже хранил кирпич, который привезла ему сестра от фундамента этого дома. Поэтому «Вырская мыза» — это очень знаковое место для Владимира Набокова и его семьи, и это место, которое фактически подарило нам блестящего поэта и писателя, — уверена Ирина Авикайнен, директор музея-усадьбы «Рождествено» (Рождественского филиала Музейного агентства Ленинградской области). — Именно в этом месте он начал писать стихи, именно с этим местом связаны его тёплые детские воспоминания: как мама поднималась с ним по лестнице, как укладывала его спать, как блестели цветные стёкла на беседке. Цветная азбука открылась Набокову тоже здесь, в «Вырской мызе», после того как учитель русского языка нашей рождественской школы принёс ему цветные кубики. Это место незаслуженно обходили стороной, и я очень надеюсь, что это первое мероприятие откроет для всех нас «Вырскую мызу» такой, какой она была у Набокова.
День поэзии был организован Международным центром реставрации и музеем-усадьбой «Рождествено» — Рождественским филиалом Музейного агентства Ленинградской области. Стихи Набокова под сенью старых лип читали артисты Театральной компании «Ковчег» и Студии на Смоленке под руководством Людмилы Манониной-Петрович, а также клирик храма Воскресения Христова у Варшавского вокзала протоиерей Георгий Пименов.
О возрождении «Вырской мызы» мечтал умерший несколько дней назад Александр Семочкин — человек, сохранивший для потомков другую усадьбу Набокова в Рождествено и давший жизнь музею на почтовой станции в Выре.
— Мы это мероприятие задумывали и обсуждали с Александром Александровичем Семочкиным месяц назад, тогда я с ним очно познакомилась, — рассказала Татьяна Черняева, директор Международного центра реставрации. — Мы говорили с ним про Выру, он очень мечтал сохранить то, что осталось. У нас были безумные идеи: как над дорогой воссоздать, может быть, в металлическом каркасе эту усадьбу, чтобы люди как бы проезжали сквозь время… Он был очень вдохновлён этой идеей и крепко меня обнял, когда я уходила. В день рождения Пушкина Александра Александровича не стало, но я уверена, что он с нами и невероятно рад, что это событие здесь произошло.
— Очень грустно, что Александр Александрович не дожил, — сказала Ирина Авикайнен. — Но это мероприятие проходит в память о нём, о его красивой мечте — создать воздушный, прозрачный усадебный дом, конечно, привести в порядок горку Парнас и рассказать, что происходило здесь, на оредежских берегах, где зарождалась поэзия Набокова.
На Дне поэзии гости первыми увидели детский портрет поэта. Акварель с изображением девятилетнего Владимира Набокова принадлежит кисти его домашнего учителя Генриха Джеймса Камминга. Рисунок хранился в частной коллекции и не был представлен широкой публике. Его выкупил и передал в дар музею основатель и директор компании «Ленремонт» Денис Сорокин.
— Я вырос в Рождествено. У меня родители врачи, они закончили Первый медицинский институт, им здесь дали квартиру. Я здесь вырос, школу закончил и Сиверское ПТУ, — поделился воспоминаниями Денис Сорокин. — Когда усадьба сгорела в 95-м, мы со школой приходили — не то что по разнарядке, а по желанию, кто хочет, — мы приходили после уроков восстанавливать усадьбу, а потом в летние каникулы работали с Семочкиным. Он жил здесь, у него машины не было, он всё время передвигался на велосипеде: ты куда-то идёшь, он куда-то едет. Работа была простая: кирпичи таскать, доски. Были перерывы, он подходил и что-то говорил исподволь, между прочим, про труд, про честность. Простые слова, но это не было уроком: «вот, слушайте меня, я старше вас, я скажу правду». Нет — между делом, в разговоре. Поэтому мы все его называли Сан Саныч. Для меня это честь — помочь родному краю, родной деревне и музею, в который я ходил ещё до пожара. Вся коллекция была утрачена после пожара, и Ирина Владимировна по крупицам (это подвижничество, она большое дело делает для нашего края!) её собирает. Она мне позвонила с просьбой помочь, и я сказал: «Конечно, у меня есть такая возможность, для меня это радость». Александр Александрович за свою жизнь сделал очень много и имеет право передать нам что-то по наследству и сказать: «Ребята, возьмите эту эстафетную палочку и доделайте!»
В завершение Дня поэзии прошла экскурсия по усадьбе «Наша Выра» с осмотром передвижной выставки, подготовленной музеем-усадьбой «Рождествено». И всё это время гостей вели по аллеям и тропинкам стихи поэта:
Бессмертное счастие наше
Россией зовётся в веках,
мы края не видели краше,
а были во многих краях.
Но где бы стезя ни бежала —
нам русская снилась земля!
Изгнание, где твоё жало,
чужбина, где сила твоя?
Мы знаем молитвы такие,
что сердцу легко по ночам,
и гордые музы России
незримо сопутствуют нам.
Спасибо дремучему шуму
лесов на равнинах родных
за им внушённую думу,
за каждую песню о них.
Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной —
Россией всегда окружён.

Галина ПАЛАМАРЧУК

В статье использованы стихи Владимира Набокова